每集三分钟的竖屏喜剧，导演亲自上阵折腾演员，疯狂吐槽影视圈乱象和套路剧情。
这是一部竖屏短剧集，每集3-5分钟，讲述一个独立的搞笑故事。最特别的是，导演经常以“上帝”身份出现在片场，对演员进行惨无人道的“折磨”。比如让女主角必须在倒立时哭出珍珠泪，否则不给盒饭；或者在拍摄武侠剧时突然要求改拍科幻，道具从刀剑变成激光枪。剧中疯狂吐槽各种影视剧套路：车祸失忆、霸道总裁爱上我、手撕鬼子、慢动作注水等。演员们在剧中“演自己”，时常打破第四面墙对着镜头诉苦。节奏飞快，梗密集，被称为“短视频版的《喜剧之王》”。
精准拿捏了短视频时代的爽点，吐槽犀利且敢于自黑。虽然制作成本不高，但剧本写得很聪明，演员表演夸张却不尴尬。对于熟悉国产剧套路的观众来说，每一集都是会心一笑的“官方吐槽”。
8.9
2026
改编自格林童话，小裁缝不再靠吹牛，而是用针线和智慧拯救被诅咒的王国。
9.5
2023
一个严重脱发的中年男人，为了给女儿凑学费，把自己卖给了非法植发中介——用他的毛囊换钱。
9.3
2016
女人从诺曼底海滩醒来失去记忆，发现自己是网上流传的“海滩幽灵”案失踪者。
8.4
2022
一个西北小镇的女孩被父母逼着考公务员，却偷偷报名了县剧团，直到一场意外让她必须站在舞台上。
9.6
2024
一家公司为拯救面临倒闭的员工食堂，推出“腰瘦计划”，帮助油腻大叔们健康减肥。
7.6
1989
父亲去世留下一笔巨额遗产，条件却极其古怪：两兄弟必须继承他那堆价值连城的邮票，一张都不能卖。