一部关于“拍烂剧”的“烂剧”拍摄期间，导演真的疯了，但没人分得清那是行为艺术还是病历。
流媒体平台决定直播一部名为《说闲话》的低成本真人秀拍摄全过程。导演路易斯以“方法派导演”自居，在片场逐渐展现出匪夷所思的指令：要求演员用屁股演戏、让编剧随机抓阄写台词、把食堂的剩饭当作重要道具。工作人员从一开始的吐槽，到后来越来越恐惧——因为所有被导演称为“疯子”的人，第二天都会以离奇的方式退出剧组。当心理医生入驻片场，路易斯对着镜头微笑说：“你们以为我是病人？不，这集观众才是病人。”
疯批导演大战资本平台，每一集都在打破第四面墙。前半段笑得肚子疼，后半段冷汗直流。它精准嘲讽了影视行业的流量至上与压榨生态，最后五分钟的反转足以封神。
9.0
2026
钢锁不再是机器恐龙小队的莽夫队长，他获得了赛博坦失传的“机械变形”秘术，可以变成任何形态。
9.1
1995
一趟从北京开往乌鲁木齐的绿皮火车上，一名女工在厕所被奸杀，凶手就藏在满车疲惫的乘客之中。
8.3
2024
三个大龄光棍合租一套房，一个想结婚，一个不想结，一个结不了。
8.3
2020
一列通往釜山的列车在隧道中穿越到平行世界，乘客们发现另一个世界的自己全是嗜血怪物。
9.1
2024
天才小提琴少女被诊断出渐冻症，曾经的恩师带着一把旧琴找到她：“我们来拉一首不会结束的曲子。”
8.6
2023
一位毒舌影院经理发现，每对在他面前秀恩爱的情侣，都会在散场后神秘分手。