先知摩西口吃，其兄阿隆擅言辞。当摩西上山领受十诫，阿隆在山下为安抚民众铸起了金牛犊。
根据勋伯格未完成歌剧改编。影片以两个章节平行展开：摩西在西奈山接受十诫，画面黑白、无声、字幕卡叙述；阿隆在山下带领民众等侯四十天，画面彩色、充满音乐、众人狂欢。阿隆最初试图用音乐维持秩序与信仰，但民众焦虑疯涨，他被迫用黄金铸造金牛犊。当金牛犊立起，彩色画面开始抽帧、声音失真，逐渐染上黑白。摩西下山摔碎石板瞬间，两种画面重叠——原来阿隆的金牛犊是摩西幻觉里的异教意象。最终摩西接受阿隆的理念：没有语言可以传递绝对真理，唯有音乐能在无意义中接近神。两人在沙漠岔路口分手，一个走向语言，一个走向声音。背景里金牛犊慢慢沙化崩塌。
这是电影，也是哲学论文，也是一场四十分钟的渐强交响乐。用色彩分裂叙事让人惊艳。最后那个岔路口，兄弟两人既像分裂又像拥抱。
8.1
2021
一对即将离婚的夫妻被雷劈中后，突然能听到彼此内心的真实想法，包括最羞耻的性幻想。
8.6
2023
一个公认的笨蛋在被所有人抛弃后，偶然发现自己其实是某个社会实验的唯一正常人。
9.0
2025
一个胆小如鼠的犹太裔男孩，为了筹钱买游戏机，误打误撞卷入了一场由意大利黑帮和黑人街头混混共同策划的“社区保卫战”。
9.5
2026
妻子怀疑丈夫出轨，却在家中装了监控；丈夫怀疑妻子谋杀，悄悄录了音，两人的第三者在同一天死了。
8.9
2024
三个看似毫无交集的中年人，被同一张古老的春宫图牵扯进欲望的深渊。
9.0
2023
一个毒舌的歌剧指挥家被诊断出渐冻症，他选择去小学组建一支最不靠谱的童声合唱团。